「其實我覺得家就像一把纏著頭發的梳子，而不開心的事兒就像纏在上面的發絲，那些年代久遠的已經懶得扯了，新的撥弄一下就掉了。可如果沒有這些發絲，這梳子也就沒有‘人味兒’了。」抖音創作者累子在《抖音年度哈哈大會》如此說道。這個比喻的精妙之處在于，它坦誠了親密關系中的纏繞與瑣碎，卻最終將其定義為人間煙火氣的核心來源——那些略顯凌亂、需要打理、甚至偶爾讓人煩心的「發絲」，恰恰是粗糲生活真實存在過的證據。
12月2日，《咬文嚼字》發布本年度十大流行語，「活人感」赫然在列。在AI高速涌動、技術不斷革新的當下，人們對未來的想象從未如此豐富，也從未如此復雜。新的工具讓生活變得高效，但也讓許多人更頻繁地感到不確定。在社交媒體上，人們開始對「精裝」「人設」祛魅，反而喜歡給翻車日常、踩雷經歷、隨手抓拍的live圖點贊，這正是「活人感」內容在過去一年里突然走紅的根源。真實、松弛、帶著情緒溫度的分享，成了今天內容消費里的「安全感來源」。
2025年年末，抖音推出一檔名為《抖音年度哈哈大會》的節目，并以「這可太有活人味er了」作為主題，通過邀請平臺13位創作者和兩個流行形象，共同講述充滿活人味兒的2025。比產出幾個爆笑段子更重要的是，這檔節目其實提供了一個觀察當下內容趨勢的窗口：在今天，真實的價值高于技巧，情緒的流動勝過形式的精致。舞臺上的表達只是「活人感」的一個切面，它揭示了一種更普遍的內容邏輯——只要情緒是真誠的，生活的顆粒度夠密，人就能被人輕易看見。
而這份「活人感」，正在抖音里以不同形態，不斷出現。它是創作者在舞臺上把「不完美」講成一種幽默，是普通人在日常里把困境拍成一段微光，也是素未謀面的陌生人在評論區用一句話抵達彼此。
節目只是一扇窗戶，真正的「活人感」，遠在舞臺之外。
15種「鮮活樣本」同臺
一次「活人感」的集中展示
在內容愈發飽和的當下，《抖音年度哈哈大會》像是一塊將創作者放回日常生活質感中的「試紙」。節目邀請的 13位創作者沒有沿著「技巧更強、包袱更密」的路徑走，而是把日常的小情緒、小脆弱、小倔強自然地放到臺前，讓觀眾看到，在精致與完美之外，那些小瑕疵與未經修飾的真實，足以打動人心。
比如@劉大悅 ，她把「討好型人格」在日常生活里的那些內心戲，編成了讓無數人邊看邊感嘆「這就是我」的連續劇。她的幽默來自于對人性普遍弱點的精準捕捉和善意調侃，最終落腳在一個簡單的結論上：「我討好自己就行了，愛你老己。」
@英語老師劉曉艷 用「console（安慰）」和「可以像豬一樣活著，但不會像豬一樣快樂」等辛辣又關切的比喻，把嚴厲包裝成另一種恨鐵不成鋼的關懷。
@累子 用「家像一把纏著頭發的梳子」的比喻，將中國式家庭關系中甜蜜的負擔與復雜的愛意具象化，引發評論區關于家庭關系的集體共鳴。在@智博 的表達里，總帶著一股子東北人的直給。她在節目中把自己的脆弱攤開來講，讓無數人看到——坦誠脆弱，接納自己才是真正的「漂亮」。
在更年輕的一批創作者身上，真實又呈現為另一種形態。比如 @鐘美美，他不再只靠模仿取勝，而是把早熟的高光、家庭里的壓迫感、以及成長中那些刺痛的細節攤開、掰碎來說。正如一條高贊評論所說：一個從小最缺父愛的人，卻把最活潑、最明亮的一面留給了觀眾——這種勇氣，讓人看到一個年輕人如何在刺痛中長大，又如何依然選擇把笑聲交出去。
當這些表達匯合在一起，「活人感」就有了具體的形狀。它不是某種被設計出來的標簽，也不是創作者刻意扮演的角色，而是讓人看到一個人真實的樣子——有情緒、有脾氣、有困惑，也有亮起來的時刻。觀眾并不期待誰完美無缺，他們只是想在屏幕那頭遇見一個具體的人，一個能讓「我懂你」「我也是」變得更容易說出口的人。
這一點也能從過去一年的流行文化里找到呼應。「愛你老己」、「敬自己一杯」、「勇敢小羊」，這些詞之所以能在抖音火起來，或許因為它們更接近日常生活里的微弱、瑣碎、卻真實的自我鼓勵。正如之前火過的「背包小掛件」話題，成年人在背包上掛毛絨玩具，自嘲說「我的心里住著一個蒼老的小孩」。高贊評論寫著：「原來大家都在努力假裝大人的生活。」 這種集體共鳴，讓那些細微的、私人的悲歡，被發現、被確認、被連接，最終匯聚成一種「我們在一起」的溫暖底色。
在一個不斷被效率、節奏和算法推動的內容環境里，真正能留下來的，往往不是技巧最高超的創作，而是最有體溫、最能讓人產生「我懂你」的那類。所謂「活人感」，說到底，是一種內容表達正在回歸生活、回歸個體，做回有「人味兒」的自己。
更多有血有肉的故事
在舞臺之外野蠻生長
如果說，《抖音年度哈哈大會》是讓平臺創作者們聚到一起聊聊「活人味兒」，那還有許多未被舞臺燈光照到的地方，同樣在長出鮮活的根。它們來自不同城市、不同處境，卻串起了同一種質地——每一個普通人，都在認真生活。
在遼寧鞍山凌晨五點的操場上，柏劍帶領「夢想之家」的孩子們奔跑的身影，通過抖音的鏡頭，感動了無數網友。他將三十年來收養、培養300多名困境少年的故事，化作了短視頻里一個個具體的瞬間：清晨整齊的步伐、學習時專注的面孔、孩子們從沉默到喊出「老爸」的轉變。「教育的本質就是一份愛，愛能融化一切堅冰。」這是柏劍最常掛在嘴邊的一句話。
《生活閃亮時》系列之《雜草行歌》
還有廣西北海的青年歐大發，他被網友稱為「沙蟹哥」。他的抖音里，是趕海抓蟹、熬制糖水的質樸日常，是鄉村鄰里間的濃濃人情。從因家庭貧困、父親早逝而早早扛起生計，到在打工受挫后回到鄉土，他抓住了短視頻的「潮汐」，記錄下這份扎根于土地的堅韌。如今，他通過賣貨與創作讓家人生活改善，他的故事不僅是個人的奮斗，更證明了認真生活的本真力量，足以打動人心。
《生活閃亮時》系列之《潮邊糖販》
27歲的伊力，則通過抖音完成了一部屬于自己、也鼓舞了無數人的「人生手冊」。兩次癌癥、漫長的化療與干細胞移植，他將這段極限經歷坦誠地記錄在短視頻里。掉發、疼痛、父母的焦慮與堅強，還有移植倉內「像出獄一樣」的煎熬，他都未曾回避。然而，他的視頻底色并非灰暗，他會認真記錄一次做飯、一次散步，甚至調侃自己的新發型。他說，他最喜歡的動漫角色是「外表堅強，內心敏感」的哈爾，「我也是。」這份「把死亡變成彩色」的勇氣，讓許多同樣身處困境的網友留言：「看你的視頻，沒那么害怕了。」他的存在本身，就是一份關于活在當下、珍惜平凡的動人詮釋。
《生活閃亮時》系列之《嘆無常，嘆如常》
這些來自天南地北的個體故事，看似迥異，卻共享著同一種底色——真實。它不是毫無瑕疵的完美，而是在困頓中奔跑，在病痛中微笑，在泥土中扎根的鮮活印記。
當創作者在舞臺上用幽默、觀察、松弛講述自己的經歷，當更多普通人則在煙火氣和碎片化的日常里記錄生活——兩者共同構成了今日流行文化的土壤。一種從下往上長出來的文化，一種無需定義、但人人能感知的真實：允許自己普通，允許自己脆弱，也允許自己不完美。
我們為什么會為「活人味」動容？
因為在一個被加速、被重塑的時代，我們太容易把自己淹沒在信息洪流里，而這些「活人感」提醒我們：情緒是有形的，生活是有重量的，人是能互相照見的。這些內容之所以能打動人，并不是因為平臺塑造了什么，而是因為普通人的表達，從來都是時代情緒最可靠的晴雨表。它們像是從日常縫隙里長出來的微光，照亮的不是宏大敘事，而是每個平凡人努力生活的本真模樣。
記得當@朝陽冬泳怪鴿 出現在《抖音年度哈哈大會》舞臺時，大部分網友都以為他只是一個會空喊「奧利給」的「人機」，但結果他卻展現出一種游刃有余的自信，給「活人味」寫下最生動的注腳。這種強烈的反差讓網友在評論區說——「以前以為他是那種沉浸在自己精神世界，對外界會顯得孤僻的人，但是這個視頻讓人看到他的自信和口條清晰，甚至比很多專業舞臺訓練的人更捧。」
人類會為一片晚霞駐足，會因一段旋律流淚，會被一句話語打動……這些網友被稱為「活著的瞬間」，看似「無用，卻恰恰證明了我們并非高效運轉的機器，而是有血有肉的「活人」。不必永遠精致、永遠體面，允許自己偶爾脆弱、偶爾粗糙、偶爾做回真正的自己。
事實上，不論是《抖音年度哈哈大會》里的熱梗，還是某條突然爆火的長文，真正的「活人感」，從不只局限在某個舞臺、某段文字，而是無數普通人的日常生活中。